Pollock

Las escenas de taller son lo mejor de la película. Harris/Pollock trabajando sobre la tela en el piso, el dripping, el movimiento corporal que genera la obra. No es una demostración técnica — es el registro de alguien que entiende que pintar es un acto físico antes que mental. Para cualquiera que trabaje con óleo, acrílico, o lo que sea, hay un reconocimiento inmediato: el cuerpo sabe cosas que la cabeza no formuló todavía.

La película muestra también el bloqueo. Pollock en años sin producción, bebiendo, destructivo, incapaz de entrar al taller. No es melodrama — es algo que cualquier artista reconoce, aunque en versiones menos extremas. La pregunta no es si van a existir esos períodos, sino qué hacés con ellos. Pollock no tenía buenas respuestas. Y la película no pretende que las tenía. Eso también forma parte del retrato, y es más honesto que ignorarlo.

Lee Krasner (Marcia Gay Harden, que ganó el Oscar) es una figura central y la película no la aplana. Ella también pinta, también tiene carrera, y en un momento da un paso atrás para sostener a Pollock. Esa tensión entre dos artistas bajo el mismo techo, con necesidades opuestas de espacio y reconocimiento, aparece poco en el cine y acá se trata sin resolución fácil. Nadie sale limpio. Eso es lo más cercano a la realidad que conozco.

Lo que Harris entiende — y que se nota en cada decisión de la película — es que Pollock no era un genio incomprendido sino un artista con un método específico que tardó en encontrar y que le costó la vida sostener. Eso lo hace más interesante que el mito. Y más útil para pensar el propio trabajo.

Lo que la cámara captura en el taller de Pollock no es genialidad — es un hombre que entendió que la pintura pasa por el cuerpo antes que por la cabeza.